小學生科普知識網

當前位置: 小學生科普知識網 > 文化科普 > / 正文

澳门威尼斯游戏平台:棋牌电玩游戏中心

2019-09-30 14:49:30150 ℃

紙上的祭典——獻給歷史上的那些文化大師們


  在我想像中,大師一般都長著一只大鼻子,有的鼻梁上架一副眼鏡(像契訶夫、聞一多那樣),有的不架。不管戴眼鏡與否,大師的鼻梁都很挺拔,他們的傲骨首先體現在鼻子上,就像好的門要配上一只相稱的把手,否則門的威風全毀了。我不敢想像會遇見一位塌鼻子的大師。

  另外插一句:我覺得契訶夫和聞一多長得有點像,并不僅僅因為他們都戴金絲眼鏡、都長著大胡子的緣故。而高爾基跟魯迅也有點像。他們的相像已透進骨子里。他們都屬于那種有板有眼的大師。

  所謂的“根紅苗正”,表現在相貌上,全看他長一只什么樣的鼻子。我不是算命先生,卻喜歡替大師們看面相。通過畫像、照片或其他資料,大師們的形象進入了我的頭腦。我揣摸著他們的臉型、五官、膚色乃至表情,仿佛真的跟他們見過面似的。如果他們還活著,在人群里和我擦肩而過,我估計自己八成會認出他們的??上?,大多數大師都帶著各自的面孔去另一個世界了?;钪鼙环鉃榇髱煹?,絕對是幸運兒。

  即使是那些平生落魄的大師,也應該長著一只大鼻子,并且用大鼻子沉重地嘆著氣。只不過世人尚未認識到他們鼻子的分量。但這可以追認。

  大師的鼻子,像叼著的煙斗一樣壯碩、醒目,哪怕在嘆息的時候,也給人以青煙裊裊的感覺。神仙一樣的大師喲,你們的嘆息真夠嗆人的,散發著煙草的氣味。你們是用思想來呼吸的吧?

  眼睛是用來看世界的,牙齒是用來咀嚼的,嘴唇是用來接吻的,耳朵是用來聽話的……長得好看不好看都沒有關系。惟獨鼻子,不僅是呼吸渠道,而且有嘆息的功能,因而最重要。誰都知道,大師是人群里最愛長吁短嘆的人。他們的憂患、煩惱乃至痛苦,傳達得最遠,也最能感染別人。所以我希望他們都長著像旗艦一樣威風的大鼻子。

  看一座老式的房子,我最關注它的煙囪??匆晃淮髱?,我首先看他的鼻子。鼻子是大師心靈的煙囪——那是怎樣一顆燃燒著的心靈喲。許多時候,我們不正是靠近大師的胸膛取暖嗎?

  大師的鼻子是高傲的、峻峭的、沉重的、不屈服的。誰能牽著大師的鼻子走呢?相反,大師更像個放牛郎,舉重若輕地牽著世界的鼻子走。在大師的駕馭下,世界變得馴服了。

  大師到底聽誰的指揮呢?大師究竟怎樣成為了大師?我們為什么樂于服從大師的指揮,為什么認定他指出的方向是正確的呢?

  不羈的大師,給身后的崇拜者留下了一個又一個疑問。

  大師說的話沒錯。大師的話都是真理。大師是先知……當我們如此贊美的時候,其實是在被大師牽著走了。

  相反,不愿被輕易牽著走的人,卻極有可能成為新的大師。

  所以我相信大師都長著一只鷹派的鼻子。而大多數凡人的鼻子,都是鴿派的。

  大師是獵食者或哺乳者。凡人卻是被喂養的。大師源源不斷地給我們提供著精加工后的飼料。

  偶爾我也會照照鏡子,觀察自己的面相跟大師們的有哪些相同之處。我最終沮喪地放下了鏡子。

  大師是不可模仿的,包括他的表情。沒有誰靠模仿而成為了大師。


  他們仿佛是同時入睡的。睡得那么香、那么沉……似乎沒有誰可能提前醒來。

  莫非連他們做著的夢都是相同的?同一個夢,被不同的人分享。

  他們會夢見彼此嗎?夢見鄰居的臉,長滿青苔。夢見自己的臉,沒有表情。這肯定是最麻木的一個夢了。連我的釘著鐵掌的皮鞋,都不會把他們踩疼。他們已沒有疼痛的感覺了。但我還是盡量放輕腳步。

  他們會夢見我嗎?夢見遠道而來的一個掃墓人。夢見我小心翼翼地從他們之間穿過,從墓碑與墓碑之間穿過。他們即使吃力地伸出手,也夠不著我。只有參差不齊的野草摩挲著我的足踝。

  但愿他們的視力與聽力,還沒有完全喪失。

  我既能感受到他們的消失,又能感受到他們的存在。

  他們對于我都屬于另一個世界的陌生人,但某些時候,又使我產生某種親人般的感覺。我相信這中間有某種聯系——哪怕僅限于生者與死者的關系。

  他們各有各的歸宿,正如各有各的命運。只不過我在想像中,把他們安葬在一起了。我臆造出一座集體的墓園。這其實很容易做到:哪怕僅僅把他們的遺著,按照姓氏筆劃或生卒年月排列在同一個書櫥里,他們就自然而然地組合成亡靈的社區。

  所謂的文學史或藝術史,都是后人編撰的,取得的也是類似的效果——給死去的大師,提供一席之地。

  讀他們留下的書,就等于給這些沉寂的靈魂掃墓。我用手帕撣去封面上積滿的塵埃。

  用酒、用香煙、用淚水和燈光,乃至用心跳,祭奠這些死去的大師。

  即使誰還活著,也將死去。每個人都將死去,或遲或早。死并不是一種恥辱。怕死的人才恥辱。但怕死的人也終將難免一死。

  最高貴的死亡,莫過于使生通過死而仍然能獲得延續。心臟停止了跳動,沒有關系——如果這個世界上仍有人因你而心跳不已。

  在這方面,他們成功了。他們稱得上是屈指可數的不死的人。

  人精神上的壽命是無法計算的。大師都是精神上的老壽星。

  這些貪睡的老壽星喲,在地下閉目養神。

  不再需要廚娘、車夫、打字員和理發師了,但仍然需要讀者。讀者使他們的睡眠獲得了意義。

  他們夢見自己的書在地面上不間斷地被印刷,被讀者搶購。風吹拂著墳頭青青草,就像掀動著那些發黃的書頁。他們的睡衣也仿佛是用紙做的。

  人雖然死了,仍然是怕寂寞的。他們是幸運的:死后仍然不寂寞。

  在地圖上是找不到這樣的墓園的。這樣的墓園價值連城。

  我虛擬了這座紙上的墓園:月亮、雨水、籬笆、羊腸小道……什么也不缺。這樣就很容易向他們靠攏。我是一個自作多情的掃墓人。

  大師們即使被人群分開,也能在地下會師。

  祭奠死去的大師,崇敬一個華麗的家族。他們的墓園,反而是人間最繁榮的社區。

熱門圖片
最近更新
首頁 網站地圖

吴忠| 驻马店| 莱芜| 乐山| 平凉| 鹤岗| 洛阳| 天门| 宁国| 曹县| 招远| 海拉尔| 龙口| 池州| 萍乡| 温州| 巴彦淖尔市| 四平| 泗洪| 北海| 伊犁| 徐州| 高雄| 伊犁| 灌云| 临海| 威海| 六安| 榆林| 龙岩| 泰州| 遵义| 河北石家庄| 广汉| 仙桃| 莒县| 安徽合肥| 衡阳| 平潭| 辽宁沈阳| 台州| 平顶山| 抚州| 鞍山| 武安| 承德| 佛山| 内蒙古呼和浩特| 安康| 改则| 黔南| 辽阳| 咸宁| 郴州| 中山| 南京| 黄石| 安康| 淮南| 郴州| 葫芦岛| 迁安市| 连云港| 曲靖| 滁州| 山东青岛| 郴州| 南充| 中山| 石嘴山| 伊春| 广元| 安吉| 河池| 通化| 哈密| 大庆| 铜仁| 天长| 阿拉尔| 克孜勒苏| 烟台| 台湾台湾| 株洲| 黄南| 秦皇岛| 石狮| 霍邱| 常州| 咸阳| 临汾| 安阳| 石嘴山| 杞县| 台湾台湾| 江门| 大同| 芜湖| 滨州| 内蒙古呼和浩特| 神农架| 日喀则| 中山| 新泰| 惠东| 汉川| 临沂| 临猗| 简阳| 永康| 甘南| 龙岩| 安庆| 博尔塔拉| 克孜勒苏| 南平| 武夷山| 高密| 亳州| 明港| 鸡西| 海西| 赣州| 青海西宁| 晋江| 九江| 新乡| 宜宾| 安康| 来宾| 泗阳| 苍南| 聊城| 库尔勒| 衡水| 文昌| 南阳| 呼伦贝尔| 上饶| 公主岭| 辽宁沈阳| 潜江| 高雄| 石狮| 贺州| 包头| 商洛| 邳州| 白城| 天长| 仁寿| 余姚| 淮安| 牡丹江| 威海| 黔东南| 海丰| 阜阳| 阿拉善盟| 湖州| 安吉| 台南| 乐山| 涿州| 眉山| 十堰| 威海| 庄河| 海拉尔| 台湾台湾| 株洲| 山南| 威海| 黑河| 防城港| 兴化| 天长| 伊春| 阜新| 宁国| 武威| 海西| 神木| 葫芦岛| 义乌| 抚州| 甘孜| 池州| 周口| 周口| 双鸭山| 平凉| 萍乡| 佳木斯| 鸡西| 吉安| 宿迁| 武安| 伊犁| 迁安市| 河南郑州| 萍乡| 达州| 三明| 汉川| 塔城| 遵义| 庆阳| 南安| 宜宾| 永康| 章丘| 鹤壁| 江苏苏州| 江西南昌| 昌吉| 铜陵| 鹰潭| 汉中| 五家渠| 神农架| 庄河| 吐鲁番| 曲靖| 基隆| 秦皇岛| 本溪| 莱州| 佳木斯| 遵义| 汝州| 河源| 滨州| 芜湖| 东莞| 南充| 舟山| 贵州贵阳| 海南| 平凉| 新沂| 甘南| 百色| 温州| 通辽| 吐鲁番| 聊城| 雅安| 惠州| 通辽| 建湖| 攀枝花| 荆州| 鹤壁| 中山| 泗阳| 大同| 青州| 仁寿| 仁寿| 甘肃兰州| 黄山| 南京| 吕梁| 株洲| 池州| 承德| 东台| 福建福州| 黄山| 南安| 营口| 吉林| 临汾| 邵阳| 新余| 汉川| 福建福州| 燕郊| 澳门澳门| 济南| 大兴安岭| 宁国| 淄博| 达州| 东营| 兴安盟| 淄博| 六盘水| 山西太原| 来宾| 潍坊| 遵义| 资阳| 文山| 内蒙古呼和浩特| 芜湖| 咸宁| 普洱| 咸阳|